В стихотворении описывается любовь автора к ночи и мечты о встрече с возлюбленной. Он верит в мир и радость быта, но также боится ночи, которая может разорвать его на клочья. Автор описывает свои воспоминания о возлюбленной, которая каждый раз меняет свой лик, но он всегда узнает ее по пенью птиц и первомаю. Он предавался вихрю вальса и изменял пять раз, но только она оставалась его идеалом. Но в конце круг сломался и все стало миражом.

Individuum выпустило новую книгу «Факт. Как я училась полиамории, снималась в порно и завела раба», написанную в жанре автофикшн. Книга описывает авторские исследования современной секс-культуры, а также автобиографические приключения автора. Критики отмечают, что книга заняла хорошую встряску любого морального компасу и переосмысливает представления о приятном и мерзком, стандартном и странном, правильном и нет.

Страницы дневника - ритуал, который помогает автору выразить свои мысли и чувства. Он хочет быть заметным и известным, но осознает, что дневник - это его личное пространство.

В стихотворении описывается приятное ощущение жизни, страх перед ней, желание красоты и страсти, а также борьба между Дионисом и Аполлоном. Автор призывает идти по жизни, как паломник, и не забывать о смерти.

Статья о том, что все в мире природно и не следует разделять природу и человека. Упоминается проповедь Франциска Ассизского и призыв к общению с природой.

В стихотворении описывается внутренний конфликт героя, который проходит мимо боли и не может решиться на действие. Он осознает свою мелочность и бессилие перед потерями. В конце стихотворения герой возвращается к своей повседневной жизни, но остается с тяжелым грузом потерь и нерешенных проблем.

Текст описывает жизнь Берлина в начале 1917 года, в период Первой мировой войны. Рассказывается о парадном торжественном бале, на котором главный герой знакомится с миловидной особой, но ему мешает студент. В конце текста описывается, как герой проводит время со своими коллегами.

В стихотворении рассказывается о том, как автор в детстве молился Богу, но только тогда, когда ему что-то нужно было. Он вспоминает, как обещал быть послушным, чтобы мать не узнала о его шалостях, но забыл об этом обещании и продолжал нарушать клятвы. Автор осознает свою слабость и жалость к себе за то, что кичится всебожием, когда ему нужно что-то получить, и пеняет на Создателя, когда ему не удается это получить.

В стихотворении описывается возможность рождения в разные исторические эпохи и жизнь в них. Описываются периоды древней истории, эпоха шраманов, Троецарствия и Крестовых походов, а также события Первой мировой войны. Автор выражает мысль о том, что жизнь в любой эпохе может быть трудной и несправедливой.

Стать верным другом и помощником, проявлять доброту и щедрость, принимать жизненные перемены и приметы - вот главные уроки, которые передаёт автор в стихотворении. Он призывает стать тем, кого будут помнить за мягкое слово и вежливость, за готовность помочь и прощение. В конце концов, мы все слабые люди и звери, но можем стать тем, что несомненно останется после нас - домом, дорогами, реками, снами.