В стихотворении описывается любовь автора к ночи и мечты о встрече с возлюбленной. Он верит в мир и радость быта, но также боится ночи, которая может разорвать его на клочья. Автор описывает свои воспоминания о возлюбленной, которая каждый раз меняет свой лик, но он всегда узнает ее по пенью птиц и первомаю. Он предавался вихрю вальса и изменял пять раз, но только она оставалась его идеалом. Но в конце круг сломался и все стало миражом.
# Поэзия
В стихотворении описывается приятное ощущение жизни, страх перед ней, желание красоты и страсти, а также борьба между Дионисом и Аполлоном. Автор призывает идти по жизни, как паломник, и не забывать о смерти.
В стихотворении описывается внутренний конфликт героя, который проходит мимо боли и не может решиться на действие. Он осознает свою мелочность и бессилие перед потерями. В конце стихотворения герой возвращается к своей повседневной жизни, но остается с тяжелым грузом потерь и нерешенных проблем.
В стихотворении рассказывается о том, как автор в детстве молился Богу, но только тогда, когда ему что-то нужно было. Он вспоминает, как обещал быть послушным, чтобы мать не узнала о его шалостях, но забыл об этом обещании и продолжал нарушать клятвы. Автор осознает свою слабость и жалость к себе за то, что кичится всебожием, когда ему нужно что-то получить, и пеняет на Создателя, когда ему не удается это получить.
В стихотворении автор выражает свои желания быть незаметным и прозрачным, чтобы принимать счастье и сохранять его, а также украсть радость и свежесть у других людей. Он стремится быть во всем и везде, но при этом хочет сохранить свою невзрачность и прозрачность.