Родился я в разгар весны,
В конце поста и дня зените.
Я плохо помню, — извините, —
Но видел в книжках записных.
С тех самых пор люблю я день,
С тех самых пор боюсь я ночи —
Ночь разорвёт меня на клочья
Огнём бессонных деревень.
Вот утро, день… Вот вечер, ночь…
И вот уже как четверть века
Во мне живут два человека
И всё не могут превозмочь.
Я просыпаюсь окрылён:
Я верю в мир и радость быта,
И, улыбаясь неприкрыто,
Бегу наружу в Вавилон.
Под вечер я — совсем другой,
В раздумьях весь о смыслах долга
И о судьбе. Ещё недолго —
Ей-богу, тронусь головой.
Когда совсем горят фронты,
Бороться с ночью я не смею,
Я отправляюсь в сад Морфея.
Там ждёт спокойствие. Там ты.
Ты мне являлась много раз,
Но каждый раз опять — как первый,
С тобой заботы, страх и нервы
Все растворяются тотча́с.
Ты каждый раз меняешь лик,
Но я легко тебя узна́ю
По пенью птиц, по первомаю,
Который твой приход сулит.
Впервые я тебя признал
Осенней ночью в средней школе,
Я был один, был чем-то болен,
Как вдруг в момент пришла весна.
Ты отвернулась, без лица,
И лишь твои худые плечи
Мне говорили — я навечно
Теперь пострижен в твой дацан.
Глаза твои меняли цвет,
Но я их помню фиолетом,
Ты их открыла как-то летом —
Я ждал, должно быть, пару лет.
И так со всем в твоих чертах —
Осанку, кожу, руки, шею,
Твой голос, смех, — я, всё взрослее,
Годами собирал во снах.
А если я влюблялся вдруг,
То ты, как форменная дива,
Могла спонтанно и ревниво
Украсть черты моих подруг.
И даже так — я перед сном
Мечтал увидеться с подругой,
Я засыпал. Взвывала вьюга,
Мы мёрзли с ней в глуши лесной.
Мы дни и ночи шли вдвоём,
Друг к другу жались на привале —
Как вдруг её глаза мерцали
Твоим сиреневым огнём.
Пять раз тебе я изменял —
Сто раз с тобой я изменялся,
Я предавался вихрю вальса,
Но только ты — мой идеал.
И так бы я и дальше жил,
Когда б тебе всего хватало,
Но и ночей нам стало мало —
Мы превратились в миражи.
Сломался круг — ночь вышла в день,
И я тебя повсюду вижу,
Бреду шальной, как по Парижу,
И всё верчу в руках сирень.
А те, в кого влюбляюсь я,
Не понимают мои речи,
Ведь я ищу с тобою встречи,
Их имена произнося.
Я знаю, что они — не ты,
И не нашёл тебя любимей.
Не им, но лишь тебе за ними
Я вновь и вновь несу цветы.
Весна! В лазури голубой
И равноденствие, и счастье.
Тем двум, что рвут меня на части,
Обоим хорошо с тобой.
Кружи́тся хоровод из дней —
Неумолимое движенье!
Хоть за окном преображенье,
Мне просыпаться всё трудней.
Я как прислужник из “Ле-цзы” —
Перемешались дни и ночи!..
Люблю весну. Но ночь короче…
А с ней и наших встреч разы.
